被拐少年回家后:寻子家庭,用书写填补空白
孙卓被拐前,被拐补空白一家四口的少年合影。 (南方日报记者 肖雄/图)
孙海洋有一个带密码的回家后寻行李箱,寻子十四年间,家庭他常抱着它上新闻图片,用书里面装着儿子孙卓被拐前仅有的写填物品——两三岁时的秋衣秋裤、幼儿园校服、被拐补空白作业本、少年书。回家后寻
2021年,家庭找到儿子后,用书有一天早上醒来,写填孙海洋睁眼看到客厅角落里堆的被拐补空白几万份寻人启事,忽然一阵胆寒。少年他使劲掐了手臂,回家后寻确认孙卓真的回家了。后来,他把这些寻人启事和密码箱全部送走,不敢再看见,“我会担心这是不是一个梦,就怕梦醒了。”
一直以来,这个寻子家庭一举一动都引人注目。2007年10月9日晚,深圳南山区白石洲,包子铺老板孙海洋年仅4岁的儿子被人贩子拐走。此后十四年,孙海洋成为著名的寻子父亲,是陈可辛执导电影《亲爱的》中张译饰演角色的原型人物。2021年底,警方在山东阳谷县找到失踪多年的孙卓。
在孙家众所周知的故事中,有一层隐秘的叙事,来自他的第一个孩子,女儿孙悦。很多年里,为了保护孙悦,孙海洋对外隐瞒了她的存在。孙卓回家后,人们发现,虽然家庭遭遇过巨大的创伤,这个女孩却从一片瓦砾中成长得异常优秀——
她英文流利,从新加坡南洋理工大学硕士毕业,学汉语国际教育,能用细腻的语言表达家人间的情感褶皱,也足够独立勇敢,一个人周游欧洲,在阿尔卑斯山脚滑雪,去冰岛看极光。
最近,孙悦将父亲寻子多年的经历写成书出版,名为《回家:十四年又57天》。弟弟被拐时,孙悦只有9岁。孙海洋很少在她面前讲找孙卓的事,她因为帮不上父母忙而负疚,能做的只有顾好自己。
为什么由女儿来写这本书,孙海洋给出的理由很朴素:“我们家只有她写。”但过了一会儿,他有些腼腆地对南方周末记者说,“我觉得她的文字,那是我表达不出来的。”
这是成年后的孙悦送给父亲的一份礼物。她终于可以知道,那些年父亲都经历过什么。而对孙海洋来说,这是为人生中最艰辛的一段时光留存记录。
本质上,这是一个关于时间和记忆的故事。十四年又57天是一段真实的空白:父与女之间可以通过书写达成理解交流,但在实际的生活中,即便孙卓已经回归家庭,失去的十四年始终存在,过往无法追回和更改,他们在空白之下,一点一点开始新生活。
为了照顾孙卓的口味,母亲彭四英特地学了山东菜,但不太正宗。孙悦说,他们都能理解妈妈失而复得的心情。 (视觉中国/图)
他回来之后,写作有了很多意义
过去的一年里,孙悦觉得爸爸比从前开朗了很多,“愿意讲故事给我听,而且还讲得云淡风轻,很开心”。不久前,家里来了两个客人,其中一个是湛江人。饭桌上,孙海洋用开玩笑的口吻说,“湛江啊,我去过,去那里给四个人贩子接风。”
孙卓平时住校,每逢周末,孙海洋都会抽空送儿子上下学。这是父子俩单独的相处时光,孙海洋有时会聊聊家中亲友的称呼,家乡的风土人情。有时是讲讲为人处世的道理,教育孙卓要对朋友好,吃饭喝饮料要抢着埋单。
但更多时候,他是在介绍深圳这座城市。周末的晚高峰,街上车水马龙。他总爱说起,改革开放四十年,哪栋大楼、哪条路是何时建的。南山区的西丽医院,小儿子孙辉是在这里出生的。有时他指着窗外,说这是一家人从前租住过的地方。孙卓会喃喃地回应,哦,你们以前住在这里啊。
父子俩的普通话口音不同,有时聊天不算顺畅。孙海洋觉得,孙卓本该和姐姐弟弟一样在深圳长大,如今却对这里不熟悉,他只能通过这种方式,让孙卓慢慢了解这座城市。
如今走在白石洲的街头,孙海洋会随意地指着路边的行道树,轻描淡写地对人说,自己曾在每棵树上都贴过寻人启事,“你们想从这个白石洲出去,都要看我的寻人启事”。
但寻找孙卓的这些年,他多数时候是一个沉默的父亲,总是猫
(责任编辑:民政)
-
原银监会党委委员、副主席蔡鄂生案开庭,被控非法收受财物超5亿元
2023年7月13日,江苏省镇江市中级人民法院一审公开开庭审理了原银监会党委委员、副主席蔡鄂生受贿、利用影响力受贿、滥用职权一案。江苏省镇江市人民检察院指控:2006年至2021年,被告人蔡鄂生利用担 ...[详细]
-
2023年8月16日,希腊皮拉鲁斯,曼城1-1点球5-4)塞维利亚,曼城球员格瓦迪奥尔庆祝球队赢得欧洲超级杯 视觉中国/图)亿元先生频出多支欧洲豪强急需更新换代,成为2023年这个夏季转会窗最大的焦点 ...[详细]
-
重庆审计:6家失信企业获得财政补助,177所学校挪用义务教育资金
教育,是重庆审计的重点领域之一。视觉中国/图)2023年8月11日,重庆审计局公布了《关于2022年度市级预算执行和其他财政收支审计情况的公告》下称“审计报告”)。审计发现,存在财政资金管理不规范的情 ...[详细]
-
...[详细]
-
近日,投资约2亿元建设的地铁站成“孤岛”的新闻引发关注。视觉中国/图)近日,浙江省宁波市地铁3号线高塘桥站引发关注。站点被大片农田包围,没有配套连通周边小区的道路,附近居民直线距离地铁站只有几百米,但 ...[详细]
-
简而言之,刚需可以不论外地是否有贷款了,改善型可以加杠杆换房了。视觉中国/图)2023年9月1日,上海、北京同时宣布“认房不认贷”。至此,北上广深四个一线城市均开始全面实施“认房不认贷”政策。京、沪两 ...[详细]
-
...[详细]
-
2023年8月1日,江苏淮安,工人在一处房产建筑工地上忙碌。视觉中国/图)2023年8月3日,公安部发布《公安机关服务保障高质量发展26条措施》,其中第二条提到,要进一步放宽落户条件、降低落户门槛,促 ...[详细]
-
...[详细]
-
河北邯郸鸡泽县,村民在树林里散养的巴马香猪。视觉中国/图)近期,A股上市猪企相继发布2023年上半年业绩预告,亏损情况较为普遍,连“猪茅”牧原股份002714.SZ)也预亏25.5亿-32.5亿元。农 ...[详细]